她并没说话，只有一蓬接着一蓬的呼吸声，被他清晰听见。
“秋秋，对不起。”
时隔多年，她终于又听到周恪非的声音，比年少时低沉，像从很远的地方传来。
秋沅鼻尖酸软，想起自己从长久的昏迷中醒来，病床枕下有他留下的字条，上面写着的也是这五个字。
这么漫长的年岁，换来的是他两句对不起。
秋沅只是问他：“你不敢来找我，是不是自己过得好受一点？”。
沉默是有形的，挤压在空气里，越来越薄，最后脆裂。
“不要走。”周恪非说，“我马上去见你。”
年年下班回去，只剩秋沅一人，独守在深秋的夜色里。
好像她一直在等待。
敲门声来的很快。
她去开门，怔在原地。
成叙很早就染了金发，轻淡的沙色，漂过三次。发质损伤严重，枯得有焦黄之意。
所以看到眼前一簇浅金色，秋沅就认出他来。
成叙探头向店里张望：“今天没课，我来看看你。年年回去了吧？就我们两个了？”
那场并不愉快的分手之后，他也许久没出现了。
对他，秋沅感到头疼。
“没必要，你走吧。”
“在一起这么多年，不至于吧。”他厚着脸皮，“不请我进去坐坐？”
“不行。”秋沅看着他，说得清清楚楚，毫不掩饰，“周恪非要过来，我在等他。”
听了这话，成叙气急败坏，嘴里含糊地嘟囔着什么，径自甩手离开。
对秋沅来说，并不意外。
在中学时期，成叙开朗外向，跟谁都玩得到一起去，唯独看周恪非不顺眼。
其中缘由，不言而喻。
周恪非来时，身上有屋外陡降的新雨。
似乎已经在门前徘徊良久。
可能是从公司赶来，他还穿着规整的正装，衣领纽扣系得很严。
下颌线清晰且紧密，显然是在嘴里咬着牙关。
秋沅曾经无数次想象与他再度相遇的画面，真正到了此时此地，却没有不同于任何一个普通的夜晚。
她说：“随便坐吧。”
他坐到沙发上，宽肩窄腰，脊梁笔直。
秋沅递给他一个靠垫。
靠垫是新换的，绒绒软软，塞进怀里像个拥抱。
他的神情慢慢在松散。
雨声渐响，掩过沉默里的所有声息。
室内光线低暗，他们互相望住对方。
他的眼光先乱起来，垂下去。
秋沅因此看到，就在他额发下方润洁的皮肤上，依稀刻着一道旧疤。很长，暗红色，蜿蜒向上，隐没在发隙深处。
秋沅端详着他。白的皮肤，浓的眉睫。多么美丽的脸啊，多么丑陋的伤痕。
她感觉到自己的心脏，红皱皱的在发痒。
背叛过去的自己也罢了，起码捉住现在的快乐。
她伸长手臂，勾住他的脖子，用手心去贴合他下颌骨锋利分明的弧线，仰头去寻找他的嘴唇。
唇齿相缠，周恪非目中似有疑问的色彩，不清不楚地问她：“但是秋秋，你和成叙……”
秋沅并不回答，她牵了牵嘴角，却不构成笑意：“你来问我？你有什么资格。”
他的眼睛黯下来，不再说话了。
十年过去，少年意料之中成长为男人，意外的是，他的亲吻却还如此生涩。
男人的脸颊冰凉，气味清淡，接近无嗅，像纯净水一样。
他深深吻她，或是被她吻住。周恪非似乎想闭眼，又忍住了，为的是好好看她，目光依然清澈。
他固执地要找秋沅的眼睛，要看进里面去。